艺术与生命的相遇读阿舍托尔斯泰的胡子

读完阿舍的《托尔斯泰的胡子》，惊喜之余又感动不已。可以说，阿舍是一位不按套路出牌的女作家，在对经典的解读上，她以灵活多样的形式、新奇大胆的想象和真挚细腻的情感为经典作品注入新鲜血液，使经典焕发新生。在《托尔斯泰的胡子》这部随笔集中，阿舍选择了八篇持久影响着自己的经典作品作为书写对象，运用八种不同的的文学笔触带领读者进入经典作品的深处，使读者跟随着她的视角一起进入作品。与此同时，阿舍将触动自己心灵的作品进行了深入的挖掘与开发，并与自己的人生经验相结合，使艺术进入生命之中翩然起舞。

一、梦之语言帕维奇

在阿舍介绍的作家及作品中，有一些对于我而言是极其陌生的，如米洛拉德·帕维奇。“我猜帕维奇一度也是一位重度失眠症患者，因为正是在梦与醒的交界地带，那些使人困惑与畏惧的事物才能展现其自身的丰富与绚烂。正是经由这个交界地带的多次训练，梦之语言、梦幻与现实交织的语言才能徐徐进入作者的大脑，成为一种训练有素近乎天赋般的语言技能。”①作者对于帕维奇的描述使我困惑。在短短的一段话中，“梦”这个字多次出现，帕维奇会跟“梦”有什么关联吗？在随后的阅读中，我找到了答案。帕维奇善于运用梦之语言、梦幻与现实相结合的叙述方式来讲故事，传统的阅读策略是很难去把握其作品的艺术逻辑的。因此，作者阅读帕维奇作品的过程，经历了从一开始的困惑，着迷，到抗拒，再到接受的变化的过程。“一方面将我抛入巨大的黑暗时空……一方面又使我的思绪发生愉快的自燃”②，这是作者初次阅读帕维奇作品的感受，因为无法准确的捕捉帕维奇近乎梦的语言的含义，作者一进入帕维奇作品《哈扎尔辞典》中与现实分离的梦幻世界，就产生了孤独、恐惧的感觉。

与帕维奇的第二次相遇是写爱情和梦与未来关系的《鱼鳞帽·艳史》，作者改变了进入方式，开始试图模仿帕维奇，用梦的语言来写作，这是作者为了探索帕维奇所做的努力，因为“躲避从来不是抗拒孤独和畏惧的良策”③。这次的阅读对于作者来说是一次大胆的尝试，但是她依然没有摆脱阅读时所出现的孤独感与恐惧感。最终，在《君士坦丁堡的最后之恋》这部小说中，作者照见了冲破黑暗的曙光，找到了阅读帕维奇小说的三把钥匙——首先，在帕维奇的小说中，最值得品味的不是故事，而是故事中所隐含的作者对于对梦、记忆、欲望、宇宙乃至生命的体验；其次，消除恐惧最好的办法就是面对并正视它。帕维奇编织的梦幻世界并不是远在天边遥不可及的，只要你保持大胆和敬畏心，就一定能触及到隐藏在黑暗表象下的真实世界；最后，帕维奇的小说超越了时代，超越了永恒。而梦是永恒的语言，只有通过梦之语言，才能超脱生死，接近永恒。

这篇随笔是阿舍的《托尔斯泰的胡子》八篇随笔中的第一篇。阿舍以自问自答的方式带领读者走进帕维奇的作品，在解决问题的过程中，记录下自己的阅读感受。阿舍并没有花费过多的笔墨去阐释帕维奇小说的情节或人物，而是将笔触深入到自己的内心，展现了自己阅读帕维奇的三部作品时的不同心境体验，并记录下自己在阅读时产生的疑惑。而这些疑惑无疑是很熟悉的，每一个读者在阅读时或多或少都曾遇到过，因此很容易与作者形成共鸣：她在思考的时候，你也在思考，她在困惑时，你也在困惑。当最终穿过重重迷雾，守得云开见月明时，你与她，都会为此释怀并感到欣喜不已。

二、与安娜的不解之缘

《托尔斯泰的胡子》是八篇作品中篇幅最长，也是作者花费心血最多的一篇。讲述了在不同的人生阶段，作者对于《安娜·卡列尼娜》这部作品所产生的不同的感悟。

“人与书的相遇，暗合着生命的开放过程，夏有花，秋有实，必然是生命在各个生长阶段的不同需要和际遇，使双方体会到了时间的意义，因而越发情深意长。”④与《安娜卡列尼娜》的重逢，便是作者一路心境的真实写照。初识安娜是在青春萌动的大学时代，在那个“关于爱情的想象比米饭牛肉更能滋养身心”⑤的大学时光里，安娜的爱情悲剧成为了作者所有青春记忆里最为深刻的话题——“所有女人的身体里，全部藏着一个安娜”。⑥为了追逐毫无保留的爱情，安娜伤害了别人，也毁灭的自己。嫉妒之火在安娜心中熊熊燃烧，使她变得疯狂而又愤怒，靠近她的人无一不被滚烫的火星所灼伤。安娜的故事就等于爱情的悲剧，成为了作者阅读《安娜卡列尼娜》的最初记忆。

文章来源：《艺术大观》 网址: http://www.ysdgzz.cn/qikandaodu/2021/0722/1609.html