艺术与生命的相遇读阿舍托尔斯泰的胡子(2)

“对爱情的想象终将从虚妄落入现实的土壤，终将一边经历着现实的泥沙的磨砺，一边又努力在现实的流水中抬起自己的身躯。”⑦经历了结婚生子，从热烈的爱恋走向平淡如水的生活，再到身为人母，此时的作者再一次翻开安娜的故事，触动她内心的不再是安娜狂热的爱情故事，而是托尔斯泰对于婚姻，对于人生的感悟。从吉蒂与列文的爱情中，作者看到了托尔斯泰本人的影子。34岁的托尔斯泰遇到了比自己小整整17岁的索菲亚，他不相信年轻的索菲亚会爱上自己，正如列文不相信美丽善良的吉蒂会爱上他一样。再美好的爱情日复一日的浸泡在苦水中，也会失了味道。列文和吉蒂的婚姻是托尔斯泰对现实婚姻关系的思考，“看得出他想摆脱婚姻对精神自由的束缚，看得出他希望婚姻能够消除女性对社交生活的虚荣心，拓宽对爱的理解与施予。”⑧虽然婚姻主题不是《安娜卡列宁娜》的终极主题，但是它正好与作者此时的心境相契合，映照了作者在婚姻生活中遇到的难题。

与《安娜卡列宁娜》第三次结缘，是作者在父亲病危之时。这一次，作者从书中读到了对生命意义的追求和对死亡的感悟。父亲与小说中的尼古拉一样，不放弃生的希望，但是活着的人如何从早已疲倦的生活中找到生活下去的希望？最终，从列文的身上，作者找到了托尔斯泰所要告诉我们的答案，“答案是生活本身给我的……它是天赋的，就像每个人都是天赋的一样，它是天赋的，因为我从任何地方都得不到它。”⑨生命从它最初的形态里就蕴藏着一股强大的美的力量，这力量吸引着万物向美的发现前进，生命因此生生不息，周而复始。可以说，托尔斯泰的小说囊括着人生不同的阶段，每隔一段时间重新打开它时，又会有比之上一次不同的新的体会，这就是为什么一部好的作品历久弥新、永不褪色的原因。

三、让记忆“开口说话”

在第三篇随笔《说吧，记忆》中，阿舍选取了加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的作品《海风中失落的血色馈赠》。麦克劳德在21世纪即将来临之前写下了七个故事，七个故事“像极了七条河流，一路从源头而来，经由——反抗、逃离、懊悔、重返、求助——各自的方式，最终汇聚在——‘花一辈子做自己厌烦的事’——那些顽固的父亲母亲祖父祖母的身边……”⑩书中弥漫着的贫苦、寒冷、悲伤的气息，与阿舍记忆中的一部分世界遥相呼应，更关键的是，作者在七个故事中演示了如何清理、摄取记忆的方法，为被记忆所困，想要腾出手来整理、统摄记忆的阿舍找到了一把明晃晃的钥匙。

“时间——如果真有时间这事物的话——在我行至中年的时候，伸手给我一个包袱，我打开一看，那便是关于团场老家的往事与记忆。”11从团场老家回来以后，那些早已被深埋的记忆没日没夜的在阿舍的心底复苏、生长，就像被一双无形的手拖回到过去，不得不面对童年、故乡的往事在你面前幻灯片似的一幕幕上演。令阿舍极为困惑的是，到底这些记忆花30年的时间从过去赶往此时，是为了告诉自己什么？为了找到答案，阿舍决定着手清理记忆：“我确定那些记忆里有一些更坚硬而稳固的事物在等待着我的下潜。”12

清理记忆的过程让阿舍意识到了自己的“敌人”有多么的强大，使她不得不收起原本的骄傲小心翼翼的应对。恰逢此时，阿舍遇到了阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》，在这部书中，阿舍找到了整理过去记忆的方法，即“将记忆视作一条与生命同等广阔的大河，从所来之处，朝着终其所终的去处，一步步地凝视、触摸、思省，而后将其混沌的整体疏导为各有使命的支流，流经各自的区域，最终复归为一，为零。”13至此，那些在阿舍脑海里下潜的记忆才“开口说话”，也因此，阿舍开始修正对往事和故乡的逃避，和过去达成了和解。

与这本书的相遇，印证了阿舍自己一直以来对于书籍的信赖：“你在渴求，书在等候，除非你的感性与理性已经准备充分，书是不会让你真正遇见它的。”14

四、生命中的活幽灵

《幽灵启示录》是阿舍读完法国女作家玛格丽特·尤瑟纳尔的作品《苦炼》所写的随想。在这篇随笔中，阿舍将人们的想象所诞生而肉眼却无法看见的产物喻为“活幽灵”，“他们为我们的精血以及那套杂乱无章的意识世界所滋养，他们作为我们的匮乏或者欲望而存在”，“与我们一样为现实世界所束缚”15，不同的是，“他们无法为肉眼所见的身形都比我们拥有更多可能性”。16某种程度上，这些活幽灵可以突破现实与想象的界限，进入到人生棋盘里，比如对于作家而言，他同自己所虚构的人物（即活幽灵）之间的界限是不存在的；再如书籍通过印刷进入到人的大脑与心灵之后，也会成为许多人生命之中不可替代的角色。在此，阿舍重点解读了作家与与其虚构的人物之间、《苦炼》与作为读者的自己之间所产生的的奇妙的化学反应。

文章来源：《艺术大观》 网址: http://www.ysdgzz.cn/qikandaodu/2021/0722/1609.html